다카와 몬순 – 비에 대한 느낌
리고 낮 시간 동안 수풀 속으로 나가서 무성한 길을 탐험하고, 거북이를 발견하고, 도마뱀, 올챙이, 구피라고 불리는 작은 물고기를 잡았습니다. 우리가 돌아왔을 때 우리 자전거는 원래 있던 자리에 바로 있었습니다. 생활은 대체로 평온했습니다. 장우산
북부 시드니에는 곳곳에 유칼립투스 숲이 있습니다. 지형은 작은 언덕과 오염된 오렌지색 개울로 이루어져 있습니다. 우리는 자전거를 타고 진흙 점프를 했습니다. 또는 진흙탕 둑을 따라 오염된 물로 미끄러져 들어가는 경우도 있습니다. 우리는 기껏해야 횃불로 무장한 대규모 빗물 배수구 네트워크를 탐색하는 것과 같은 위험한 일을 할 것입니다. 동굴 탐험 모험을 위해 그랬습니다. 주말이면 우리 부모님은 우리가 어디에 있는지 거의 알지 못하셨고, 단지 우리가 해가 질 무렵에 나타날 것이라고 기대하셨을 뿐입니다. 자유롭게 돌아다니는 것은 그 당시 어린이가 되는 가장 일반적인 방법이었습니다. 요즘에는 많은 아이들이 그러한 자유의 혜택을 누리지 못하는 것 같습니다. 요즘에는 안전과 두려움의 문화로 인해 상황이 더욱 감독됩니다.
내가 기억하는 유일한 원정대 문제는 어두워진 후에 도착하거나 물에 젖어 집으로 돌아갈 때였습니다. 시드니의 추운 겨울에는 흠뻑 젖는 데 거의 30분 정도 걸릴 수 있습니다. 즉, 미세한 이슬비가 내립니다. 나는 날씨와 같은 사소한 일에 너무 늦을 때까지 주의를 기울이는 것이 불가능하다는 것을 결코 이해하지 못하는 아버지를 피하려고 떨면서 몰래 문으로 들어가곤 했습니다.
어른이 되어 지난주처럼 비가 내리는 다카의 거리를 아버지를 몰래 지나치지 않고 흠뻑 젖어 현관문에 도착할 수 있다는 것은 좋은 일이다. 장마철에는 선택의 여지가 있습니다. 차양을 찾아 정어리로 가득한 다른 사람들과 함께 서서 비가 그치길 기다리거나, 아니면 포기하고 젖었다는 사실을 받아들이고 계속 가십시오. 후자의 선택은 가장 가까운 대피소를 찾기 전에 이미 반쯤 흠뻑 젖어 있을 때 더욱 유혹적입니다. 장마철에는 거의 30분 정도 걸립니다.
그리고 현명한 사람들이 피난처를 찾는 동안 진행 속도가 빨라져 더 이상 다카 군중 사이로 지그재그로 이동할 필요가 없습니다. 거리는 당신의 것입니다. 직장에서의 하루의 수고를 풀어주는 따뜻한 물, 도시의 소음, 하루 하루의 사소한 일. 마지막에는 샤워기, 수건, 갈아입을 옷, 커피 한잔이 있지만 지금은 당신과 비뿐입니다. 장마철이 몰아치는 도시에는 천만 명의 다른 사람들 중에 당신만이 있을 수 있는 눈에 띄는 고독이 있습니다.
‘몬순이란 무엇입니까?’ 어머니가 시드니에서 전화로 물으셨어요. ‘비가 온다, 비가 많이 온다.’ 그러나 그것은 그 이상입니다.
마을에서는 양철 지붕에 비가 내릴 때마다 안에서 기다리거